Non ci avevo mai pensato, Enaiat, lo sai?
A cosa?
Al fatto che sentire sia molto diverso da guardare. È meno doloroso. È così? Permette di giocare con la fantasia, di trasformare la realtà.
Sì. O almeno. Lo era per me.
Il balcone della stanza dove lavoro affaccia su una scuola elementare. A volte, durante una pausa, mentre prendo il caffè, mi fermo a guardare i genitori che, alle quattro, vanno a prendere i figli. Le classi che sciamano ordinatamente in cortile, al suono della campanella, i bambini che si assestano docili pochi passi prima del cancello, che si sollevano in punta di piedi per scrutare la folla adulta, in cerca dello sguardo affettuoso dei genitori, e loro, i genitori, che quando li vedono scuotono le braccia, allargano le dita delle mani, gli occhi, la bocca, allargano il petto.
Respirano tutti durante quell''incontro, anche gli alberi e i palazzi. Respira la città intera. Poi le domande sulla giornata, i compiti da fare, la piscina, le mamme che chiudono le cerniere dei giubbotti per proteggere i figli dal freddo, che calcano i berretti sulla fronte e sulle orecchie. Quindi, tutti in macchina, a gruppi d''amicizia. Via, verso casa.
È capitato anche a me di vederli, sì.
Ora riesci a guardarli, Enaiat?

(F. Geda, Nel Mare ci sono i coccodrilli - storia vera di Enaiatollah Akbari)